替代色
喜欢买口红的妹子估计很多都会研究大牌口红的替代色吧。
隔一阵就会有新的爆红色号，人鱼姬啊脏玫瑰啊……其实真的买回家就发现也就来来去去那几种颜色。那时候我疯狂喜欢人鱼姬，但实习工资很低，只能去找替代色。
快递送到的那天是暴雨天，我冒着雨下楼去拿，回去的时候，不当心在楼梯上滑了一跤。
她正好从楼上下来，像是要去约会，打扮得很漂亮。我一辈子都没那么狼狈过，趴在那痛得眼前发白，快递盒一路滚落下去。
她把我拉起来：哎你是三楼的姑娘？没事吧？
她叫楚楚，住在四楼。我是租房，她家就住这。
为了送我回屋，楚楚索性鸽了约会。什么约会啊。她说：就是家里三姑四婆介绍的，我说了今天大暴雨不想去，想改天，他一定要我去，说什么“平时很忙”，去他妈的。
我们俩就这样认识了。楚楚平时打扮很随意，宽宽松松的T恤加上棉布热裤，耷着双拖鞋，吧嗒吧嗒下楼来找我：老晴老晴你下班了没？出去撸串不？
下班累成狗的我总是陪她去，女孩子就是这样神奇的动物，不管多累，只要和另一个喜欢的女孩子出去吃吃喝喝，就能满血复活。
楚楚是自由职业，在家接稿画画。我们出去聊天，要么骂傻逼甲方，要么骂傻逼老板，骂完了开开心心聊最近什么粉底液红什么口红好看，再互相安利在追的剧和游戏……
认识了小半年，不算太久，但特别合得来。加上楼上下邻居，大家时常串门。楚楚喜欢带着自己的化妆包过来替我化妆：那天看你买了人鱼姬，还以为你也会化妆，原来是个口红派吗？
所谓口红派，就是像我这种，以为涂了个口红就算化妆的人。虽然听起来很离奇，但在认识楚楚前，我唯一用过的化妆品只有口红。
她吃吃笑：那你一定是个很乖的姑娘。
差不多就是……小时候用功读书，长大后继续用功读书找工作，大学前从来不知道什么叫打扮。家长都说，坏女人才会想怎么变漂亮。
楚楚笑得在懒人沙发上打滚：我爸妈也这么说的！他们是不是用同一个父母发言bot的啊？
楚楚说话的时候，喜欢枕着一条胳膊，这样侧躺着看人。她的脸小小的，眼睛生得细长，像只小凤凰。
我是在第二年夏天恋爱的，对象是同期进公司的同事。
第一次谈恋爱，激动得晚上睡不着，翻来覆去等他短信。楚楚把我手机屏幕盖住：你有多喜欢他啊？说来我听听。
我怔了怔：他追我……
楚楚：他追你你就答应了？
第一次嘛。我把手机抽回来，继续给他发消息。
下了班，我叫上楚楚，三个人一起去逛街。逛到柜台的时候，我们又想去试口红。
男友站在柜台外等我们：你逛了又不买的。
楚楚笑了：你给她买？
男友：傻啊买这种口红，都是营销陷阱。小晴你上次涂的那个替代色，不是和它一模一样吗？
我想了想，也是，把口红放下了。
她拉住我的手：就这支，挺好的。你不给她买，我给她买。
男友继续念叨营销陷阱真好骗女人的钱。大概是听烦了，楚楚扭过头：兄弟，谁都知道这是商业包装，不是只有你知道，买个开心不行？
男友和她较真了：那你肯定没看过那条分析，叫轻奢陷阱。我转给你……
楚楚：没那么多想法。她喜欢，我就买了送她。简单不？
男友：小晴没说她喜欢。
楚楚：她喜欢，你是要她拿个扩音器对着你喊“她喜欢”，你才知道？
算了。我拉拉她：男孩子就这样，木木的。
我看他活络得很。她说：知道什么姑娘好追，什么姑娘好搞定。
她的预感也没有错。过了一个月，男友选了公司新的女实习生，提分手的时候他是这样说的：她没有那么多物质的想法。
就像顿悟般，我突然明白了楚楚的那些不屑。我能很明显地感觉到，他并不是因为喜欢我而来追我，只是因为觉得能追到我才来追我。
分手时候，我一点都没有觉得他不喜欢我了——或许是从一开始就没有喜欢过。我们对彼此来说，都是可以随便丢掉的替换色。
有过被甩的经历，老晴也要变成坏女人了呢。楚楚说。
我们在附近的甜品店里，我看着玻璃门的反光：要不要像电视剧里的反派女一样，画个好看的大浓妆啊？
楚楚：不是因为坏女人要好看，是因为好看的女人都会变成坏女人啊。
好看的人容易吸引坏人，遇到的坏人多了，很多事情就看得穿了。
这大概就是好看的代价。
我渐渐记得楚楚习惯的动作，比如喜欢趴着看我，一起走在路上的时候，她会把手拉在身后，身子前倾，低着头笑。
过了一年，我被公司调去新的城市。楚楚帮我搬家：以后我过去看你，那时候你估计就有新闺蜜了。
我也以为会有，但是没有。我在新的城市生活，并没有特别亲密的朋友了。
每一支口红都有替代色号，很多人无可替代。
之后又被调走，在一座座城市之间居住，工作。有天午休和同事在路上看见一对情侣，那个姑娘在男孩子身边笑，动作和楚楚一样。
我说，我有个闺蜜，走在我身边也喜欢这样。
同事看了一会儿，然后很笃定：那她喜欢你。
我平静听着。
她说，女孩子只有和喜欢的人走在一起的时候才会这样。手拉在身后，低着头笑。女人很神奇的，有时候，你误以为对方是闺蜜，其实只是没意识到自己喜欢她。我们很会藏心事的，女人的心事只有女人看得出。
女孩子是那么千篇一律的动物，又是那么独一无二。
评论